После окончания войны, Виолетта, с детства знавшая только сражения, должна начать новую жизнь. Желая понять, что значили слова, сказанные ей тяжелораненым майором Гилбертом, она становится одной из «автозапоминающих кукол» – девушек, которые пишут за клиентов письма, основываясь на их пожеланиях. Работа даётся ей нелегко, но со временем она начинает лучше разбираться в чувствах других людей – и в своих собственных.