Герои комедии живут в среднем российском захолустье. Беликов, которого играет в непривычном для «смешного толстяка» серьезном амплуа Александров Семчев, приехал преподавать в тихий городок пение. А вокруг происходят такие чудные вещи, что и пером не описать. Каждый вечер директор школы уезжает с работы на «скорой», которую сам себе вызывает по причине собственной смерти. Любовь к музыке вылилась для школьницы в шестнадцатимесячный срок беременности, а старшеклассников приходится учить чертить поля по линейке...