Конец 90-х. Студент Вася, раздающий шоколадные батончики перед входом в ВДНХ, знакомится с Той-Самой-Девушкой, Машей. Поначалу для счастья им достаточно ощущать себя героями «Прирожденных убийц», но вскоре рай в шалаше и бесплатные шоколадки на завтрак, обед и ужин надоедают Маше, и Вася отправляется наниматься в рекламное агентство. Чудом получив скучнейшую, как оказалось, должность дизайнера, ему удается заполнить холодильник до краев. Но размеренность и материальная обеспеченность не приносят им счастья, и вдохновение приходит из неожиданного источника — офисной мусорной корзины. Теперь Вася существует в двух ипостасях, днем — офисный работник, а ночью — современный художник, автор перформансов, модельер бумажной одежды. Его искусство оказывается востребованным, Вася в одночасье превращается в медийное лицо. Вместе с Машей они начинают ездить с бумажными перформансами по всей стране, его приглашают на телевидение. Визионерское сознание художника подсовывает ему всяческие объяснения внезапному успеху — одно неправдоподобней другого. Отрезвление наступает с уходом Маши. И Вася решает собрать своих друзей для участия в Последнем Бумажном перформансе — чтобы сжечь все бумажные объекты.