Чтобы получить возможность снять свой первый фильм, начинающий режиссёр Максим вынужден согласиться с комментариями продюсера и внести в свой сценарий цензурные изменения. Да, это будет совсем другое кино, но оно будет. Вернувшись домой, Максим обнаруживает крайне необычное явление: вместо мата в речи он слышит пронзительное «пииип», а вместо обнажённых частей тела — черные «заплатки» и нечёткое изображение. И даже алкоголь потерял вкус и градус. Похоже, Максим сам для себя стал главным источником цензуры.