Скучная, тусклая, серая однообразность провинциального городка. Чтобы обратить на себя внимание, молодой парень Николай «ляпнул», что уезжает к другу на дальний восток. Что тут началось! Весь город принимает участие в сборах. Да с каким грандиозным размахом, словно едут всем городом. И даже чистосердечное признание Николая, что все это — вранье, да и друга-то нет, не могут никого остановить. С помпой, в торжественной обстановке, Николая с музыкой выпроваживают из города…