Худощавый молодой мужчина (Дэвид Бирн) на красном кабриолете Chrysler в купленной по такому случаю стетсоновской шляпе въезжает в городок Верджил, штат Техас. На дворе 1986 год, Техас отмечает 150-летие своей независимости. В Верджиле, в частности, со дня на день пройдет Celebration of Specialness — празднование уникальности или даже инаковости этого скромного населенного пункта, с уличным парадом и выступлением местных талантов. Верджил стоит в чистом поле, но цивилизация не обошла его стороной — напротив. Строятся новые комфортные дома, растут сверкающие чистотой торговые центры. На окраине расположилась штаб-квартира высокотехнологичной компании Varicorp, обеспечивающей жителей Верджила престижной работой.