Эта пьеса Жана Ануя о судьбе человека, целиком посвятившего себя театру. Ее герой - режиссер Жюльен Палюш - принципиален во всем: и в творчестве, и в жизни; формула «гений и беспутство» - не для него. Его фантастическая увлеченность новыми театральными идеями притягивает к нему самых разных людей. Часто в его памяти возникают образы прежних спутников жизни, они переплетаются с судьбами живых и отбрасывают тень на настоящее, придавая ему неожиданный смысл.