Уже 30 лет Тан Чжицзюнь возглавляет пекинский журнал «Исследователи Вселенной». Редакция некогда перспективного проекта для молодежи теперь еле сводит концы с концами и даже не может оплатить отопление в офисе. Сам профессор Тан мечтает о контакте с инопланетными цивилизациями и проводит вечера перед телевизором с белым шумом, подключив к нему массажёр для головы в уверенности, что это даёт ему связь с космосом. В отчаянии продав киношникам своё единственное сокровище — космический скафандр — Тан с командой единомышленников отправляется в Сычуань, где местный житель недавно заснял необычное явление.